La revanche d’une blonde

Robin Wright Penn, 40 ans, actrice. Mariée à Sean Penn avec qui elle a eu deux enfants, elle revient au cinéma, ravie de retrouver les plateaux, maintenant que ses ados ont grandiaujourd’hui que ses ados ont grandi.

De cette renaissance, elle rie avec gourmandise, et aussi un peu d’effroi. «Ma vie commence maintenant», prévient l’actrice qui, à 40 ans, alors que ses enfants sont désormais des ados contents de se débarrasser d’elle, se redonne à corps perdu au cinéma. Et comme s’il lui en fallait une preuve, un signe, Robin Wright Penn, madame Sean Penn, celle qui fut la Jenny de Forrest Gump ou l’héroïne de Moll Flanders est de retour à Paris, la ville cinéma, la ville où elle naquit une première fois devant les objectifs des photographes, à l’age de 18 ans. A l’école, elle était «une m.». Le collège fini, ses parents, pas chiens, lui offrent un billet pour l’Europe. Dans ses bagages, le book qu’elle a composé dès l’age de 13 ans avec l’aide d’un photographe qui l’a repérée sur une piste de discothèque à rollers. «J’y ai le body bien rentré dans les fesses, des guêtres de danse. Ridicule ! Et limite porno. Quand j’ai montré mon book aux agences à Paris, ils s’en tapaient le cul par terre de rire.» Une jambe levée, les bras formant un O, debout au milieu du salon rococo, Robin Wright Penn dépare sans vergogne. Look d’étudiante, jean et tee-shirt s’entrebâillant sur la chair de son ventre plat, elle part d’un rire joyeux et enfantin. A l’époque, en 1983, bien que jugée «trop courte» - elle mesure 1,68 m - une agence de mannequins finit par la signer. Elle passe ainsi un an avec vue sur la Tour Eiffel, et publication dans les pages de La Redoute. «Pour ces photos, on avait fait trois semaines de shooting à la Réunion : à 18 ans, ça ressemble au paradis !». De prime abord, elle est la blonde interchangeable, cette marque de fabrique éternelle d’Hollywood qui lui ouvrira les portes des studios. Santa Barbara d’abord, l’ancêtre des séries. Princess Bride de Rob Reiner, ensuite : le rôle qui va la lancer. «Je n’y suis pour rien, c’est juste qu’ils n’en pouvaient plus : j’étais la 538e candidate.»

Mais on aurait tort de s’arrêter à son physique de majorette et à ses grimaces d’ado : ils masquent une vraie indépendance d’esprit et un courage de non-alignée. «Je n’ai jamais voulu être une star, réfléchit-elle. Mon rêve quand j’étais petite c’était d’être infirmière dans un camp de réfugiés pour Médecins sans frontières. Partager : je crois que c’est pour ça que je fais du cinéma.» En 1991, sur un tournage , elle rencontre Sean Penn. Les deux font la paire, tumultueuse et attachante. Seize ans plus tard - l’âge de Dylan, leur fille ; son frère, Hopper, en a 13 -, le couple a finalement résisté au rouleau compresseur d’Hollywood, et campe côte à côte sur une ligne de front improbable entre star system et cinéma indépendant. «Riche ? On n’a pas de jet, vous savez ? Le temps où je me faisais des cachets faramineux dans le cinéma c’est fini ! Et l’argent que l’on gagne sert à financer les projets de Sean.» Elle se débarrasse de la Land Rover parce qu’elle consomme et pollue trop, mais garde la Porsche Corona décapotable bleu métallisée parce que. Euh, parce que c’est chouette. Le paradoxe est assumé : goût de la liberté, refus de renoncer devant le regard dévastateur des autres, de ceux qui disent : « Trop courte ! » Quête du mot juste, de la juste position.Face à Bush, le couple Penn affiche avec force ses convictions progressistes. « Bless his heart : au Texas, c’est ce qu’on dit de quelqu’un d’incapable, d’ignorant, de criminel, pour qui on ne peut rien. C’est un peu : Pauvre de lui. Sauf qu’ici c’est : Pauvre de nous. L’Amérique ne peut plus mentir : le mal est trop visible ! L’Irak, toutes ces blessures. Et l’environnement. C’est comme si on avait enlevé les pétales des fleurs et qu’on essayait de les y recoller. Faut-il vraiment que nous allions jusqu’à la fin du monde ? Aujourd’hui, je prie, prie, prie. Et j’essaye d’être optimiste pour la présidentielle de 2008.»

Comme Bush, Robin Wright est née au Texas. Mais elle a passé son enfance à Los Angeles : «Ce n’est pas une ville que j’aime ou que je n’aime pas, c’est juste chez moi, c’est ma peau». Elle est issue d’une famille recomposée aux souches enracinées dans la vieille Amérique : «Le nom de jeune fille de ma mère est Gaston, on dit qu’ils étaient en Louisiane avec Lafayette.» Elle n’est pas enfant de la balle, son père était cadre supérieur dans l’industrie pharmaceutique, ni forcenée du cinéma. Quand il lui a fallut choisir entre sa carrière et ses enfants, elle qui se dit indécise, s’est montrée déterminée. Elle a déserté Hollywood. Trouvant refuge au nord de San Francisco, et transformant petit à petit le Sean Penn qui cassait la gueule de son ex-femme, Madonna, et tirait sur les journalistes, en un mari assagi et complice. Femme de ? La belle au bois dormant a mis le réveil sur 40 ans. Et s’est remise en marche. Alors qu’on vient de la voir dans un Minghella aux côtés de Juliette Binoche et qu’on l’attend à la fin de l’année chez Robert Zemeckis, elle achève le tournage d’ une comédie de Barry Levinson où elle interprète l’ex-femme de Robert De Niro (« Il est tordant ! Lui, oui, c’est un grand acteur.») 40 ans, l’âge des questionnements, l’âge des renaissances.

«C’est comme si, jusqu’ici, je roulais en side-car et que d’un coup le side s’était détaché, dit-elle. Je me sens d’une légèreté incroyable, prête à filer dans le vent.» Elle lit pour la première fois Hamlet, dévore De Grandes espérances de Dickens, se refait une culture classique, et réfléchit sur la question religieuse en lisant God is not great, de Christopher Hitchens, le célèbre journaliste marxisant et athée passé au néoconservatisme va-t-en-guerre et pro-Bush. «Je ne suis pas d’accord avec la plupart des choses qu’il pense, mais il est très intelligent et ça donne à réfléchir. Dieu ? Au fond, peu importe que ce soit une chose réelle ou une simple construction de l’esprit, si cela nous fait du bien, si c’est pour le bien.» Invitée d’honneur du festival Paris Cinéma, elle y présentait cette semaine Sorry, haters, un film indépendant de 2005, sans distributeur en France. Elle y campe une paumée furieuse aux traits glaciaires, à mille lieux de la boule d’énergie vivante et espiègle qui cherche dans sa mémoire quelques mots de français pour exprimer son plaisir d’être là. «C’était un film difficile, fait avec de petits moyens, raconte Abdellatif Kechiche, le réalisateur de l’Esquive, son partenaire à l’écran, mais il y avait entre nous cette envie de le réussir qui nous portait. Et elle trouvait toujours le ton juste. Je ne sais pas si elle allait chercher ces sentiments dans son inconscient, mais elle était tout bonnement impressionnante de concentration.» Pour sortir, elle a enfilé une paire de bottines aux talons himalayesques. Le «Trop courte !» d’autrefois est resté gravé quelque part. Mais elle chasse les nuages d’un sourire, vous plaque deux bises sur chaque joue et hésitant à se retourner en arrière, murmure : «Il y a dix ans je n’étais pas prête. Aujourd’hui, je le suis. Mais je me demande : N’est-ce pas trop tard ? » Par LAURENT CARPENTIER QUOTIDIEN : samedi 14 juillet 2007 LIBERATION.FR